Я пришла в кинотеатр, взяла ведёрко поп-корна с карамелью, воду без газа и ожидала музыкальное драмеди: чтоб и любовь, и песни, и танцы, и немножко перца, и терапевтический эффект, и трэвел-шоу – короче, что-то типа ромком-мюзикла с элементами драмы. В конце обязательно с катарсисом и экстатически-пластическими номерами под инструментальный пэд с многоголосным хоралом, потому что героиня спасла себя, встретила любовь, улучшила мир и исполнила свои мечты, параллельно исцелив душу и тело от травм всех мастей, помогая исцелиться и другим.
Но свет в зале погас, и вместо этого духовно-музыкального экшна я уже 34 года смотрю какое-то заурядное унылое порно в мозг с привкусом трагедии в стиле Звягинцева. Я пробовала отвлекаться на вкус поп-корна, на поход в красивый туалет с модными сушилками для рук, на разглядывание затылков впереди сидящих селебов (кажется, у них 6D-очки, которые как-то интересно преломляют сюжет, иначе бы зачем они так бурно радовались от просмотра своих кинолент?), однако, всё это не работает, и скука с разочарованием от моего фильма с каждым годом отравляют этот акт всё сильнее.
Когда очередная трэш-сцена заканчивается, я всё ещё жду: «Ну вот сейчас! Вот сейчас героиня повернётся, оператор возьмёт крупный план, и после долгого, наполненного взгляда она кааааааак запоёт!!» Это будет «Баллада О Пути Художника», а после персонаж стремительно выйдёт из кадра и повернёт сюжет в совершенно ином направлении. Наконец-то, история примет форму и смысл, темп и ритм – трепет и предвкушение кульминации. Наконец-то, все актёры начнут хорошо играть и перестанут фальшивить, наконец-то, зрителя поглотит мощная волна ассоциаций и сопричастности, наконец-то, станет интересно – не легко, нет, но интересно! И, наконец-то, вся съёмочная команда начнёт кайфовать от процесса!
Однако же, на площадке тем временем полный тухляк: режиссёр и его ассистент – весьма душные ребята, грустные и уставшие, до сих пор попивают растворимый кофе с привкусом нищеты и абсолютно не хотят работать. А главная героиня… ну что с неё взять?.. – просто бескомпромиссно бездарна. Из тех малышек, кто мнит себя Джульеттой, но ни типажа, ни одарённости, ни усердия природа им не выдала (и сами они развить не сумели) – одни пустые иллюзии и неадекватное восприятие реальности в списке талантов таких девчонок.
Каждый год эти юродивые приходят на пороги пяти московских театралок с верой в свою исключительность и в способность достичь Голливуда. Они, как бездомные у церкви, протягивают свои ручонки к приёмным комиссиям и просят милостыни – любви, признания и зачисления на курс. И, конечно, либо не поступают, либо выпускаются из этих вузов через несколько лет и идут работать в караоке, в кафе, ведущими свадеб, педагогами по актёрскому мастерству в детские образовательные школы.
…Я не могу уйти из этого кинозала. Я могу только немного поспать под светом экрана, но снова просыпаюсь от громкого звука очередной утраты или неизлечимой болезни. Зрение портится, слух притупляется, но мне выдают очки и слуховой аппарат, чтобы я не отвлекалась и фиксировала подробности, чтобы я анализировала, рефлексировала, писала внутренние рецензии.
Но я недвижимо сижу, я не могу пошевелиться, мои ноги и руки затекли, я их больше не чувствую, я вынуждена дальше смотреть это кино. И, возможно, я бы взяла интервью у режиссёра и его помрежа – мол, про что этот фильмец, ребята? Кому мне сочувствовать и сопереживать? С кем себя ассоциировать? Кто, мля, писал этот убогий сценарий, и что он хотел сказать этой историей?!
…Но они очень странные существа, уныло и без интереса смотрят сквозь меня и, тыча пальцем куда-то мимо, отвечают: «Ты».
Говорю же, не от мира сего пацаны, безумные какие-то. Я-то тут при чём? Сценарий, спрашиваю, чей? Кто автор?
Снова повторяют:
«Ты».